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Saramago 
Miriam Ringel 


Epígrafe 


2018 cumprem-se duas décadas desde que José Saramago re- 
cebeu, em Estocolmo, o Prémio Nobel de Literatura. Até hoje, foi a única vez 
que a literatura em língua portuguesa alcançou o mais importante galardão 
das letras. No seu discurso de receção do prémio, na Academia Sueca, o es- 
critor disse: "(...) quero também agradecer aos escritores portugueses e de 
língua portuguesa, aos do passado e aos de agora: é por eles que as nossas 
literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio juntar.” Por- 
tanto, o aniversário dos 20 anos da atribuição do Nobel a José Saramago é 
o momento oportuno para celebrar não só a sua obra mas uma língua falada 
por centenas de milhões de pessoas em todo o mundo. 

Durante todo o ano, em vários países, 


20 a Fundação José Saramago (FJS) estará 
anos 

envolvida em homenagens ao autor de En- 
do nosso saio sobre a Cegueira. Além de atividades 


prémio Nobel em Lisboa e Lanzarote, as duas casas do 


escritor, nos próximos meses o seu nome 

será festejado em Frankfurt e Guadalajara, 
as duas principais feiras do livro do mundo. Antes disso, em São Paulo, no 
mês de março, uma exposição sobre a criação literária e o pensamento de 
José Saramago, cuja curadoria está nas mãos de Marcello Dantas, inaugura 
as celebrações. Uns meses depois, no segundo semestre do ano, pesqui- 
sadores de várias nacionalidades têm encontro marcado na Universidade 
de Coimbra, num congresso internacional organizado pelo professor Carlos 
Reis. As editoras de José Saramago, em português e em outros idiomas, 
também preparam novidades para assinalar a efeméride. 

Em 2008, quando se assinalava uma década do Prémio Nobel de Lite- 
ratura a José Saramago, o escritor concedeu uma entrevista em que dizia: 
«Todos nos sentimos mais altos, mais fortes, mais formosos até. Só havia 
uma coisa a fazer: era viver e fazer viver o mais intensamente possível as 
consequências do prémio». Passada mais uma década da entrega do galar- 
dão, infelizmente agora sem o premiado, seguiremos vivendo as consequên- 
cias daquele dia em que, nas palavras de José Saramago, todos crescemos 
três centímetros. 
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SARA FIGUEIREDO COSTA 


Carlos Heitor Cony, 1926-2018 
Da Salvação da Pátria 


O jornalista e escritor brasileiro Carlos Heitor 
Cony morreu no passado dia 5, aos 91 anos. Autor de 
dezenas de livros, a sua presença nos jornais como 
cronista marcou várias gerações de leitores que lhe 
reconheceram a agudeza e a frontalidade, para além do 
estilo. 

A Folha de São Paulo publica uma extensa nota 
biográfica dedicada ao autor de A Verdade de Cada 
Dia e nos arquivos da internet podem encontrar-se 
vários textos de Heitor Cony. Entre eles, a crónica «Da 
salvação da pátria», que o autor assinou depois do 
golpe militar de 1964 e que lhe rendeu ameaças várias, 
a sie à sua família. Anos mais tarde, Carlos Heitor Cony 
trabalhou para uma editora associada ao regime, o que 
lhe valeu duras críticas de muitos contemporâneos, mas 
a força de «Da salvação da pátria» manteve-se firme ao 
longo de todo este tempo. > 
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À vida, a liberdade e a morte 
Regressar a Alejandra Pizarnik 


Quarenta e cinco anos depois da morte da escritora 
argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), a sua obra volta a 
ser reeditada, permitindo às novas gerações o contacto com 
uma autora essencial das letras latino-americanas, como 
conta Verónica Abdala no jornal Clarín. «La gran poeta Olga 
Orozco, su amiga y madrina literaria — quien la acercó al 
surrealismo y su apuesta de vivir poéticamente - encaró tras 
la muerte de Pizarnik una ardua tarea de rescate: un trabajo 
minucioso, de meses, que permitió salvar del olvido y organizar 
cada manuscrito existente. Tras pasar por las manos de Julio 
Cortázar -que había conocido en París a Alejandra, donde 
ésta se instaló entre 1960 y 1964 — y de la última mujer del 
escritor, Aurora Bernárdez, los originales fueron depositados 
en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, sin que 
probablemente nadie pudiera anticipar que durante afios 
seguiria apareciendo material inédito, que iría agigantando el 
mito de Pizarnik como autora, y más allá de su veta trágica. Ella 
fue mucho más que una “poeta maldita”, advierten quienes 
la leyeron más allá del morbo que despertó su suicidio.» 
Poesia, prosa, correspondência e diários regressam às livrarias, 
juntando às edições feitas logo após a morte da autora algum 
material inédito, entretanto agregado ao seu espólio: «La serie 
revela, en toda su dimensión, una obra insoslayable, al margen 
de los imperativos de la novedad editorial, y que “ofrece una 
ordenación cronológica de un material que en su momento 
fue recogido en volumen, tanto en Argentina como en Espafia; 
rescata textos de crítica literaria de la autora, publicados 
originalmente en revistas literarias de difícil consulta y da a 
leer este conjunto como un todo”, según define Ana Nuhfo en 
el prólogo del volumen de Prosa. Son textos que confirman 
una concepción de la escritura “como ceremonial, donde 
se exaltan la vida, la libertad la muerte, la infancia y sus 
espejismos, los espejos y el doble amenazador y sobre todo, los 
poderes del lenguaje”, como el gran motor del impulso creador 
de Pizarnik, una enamorada de las palabras, como la definió 
otro poeta intenso, Antonio Requeni.> =» 


Nicanor Parra 
Poesia e anti-poesia 


A editora Lumen, de Barcelona, publicou 
recentemente um volume dedicado à obra de Nicanor 
Parra, com seleção e edição de Matias Rivas. No El 
Cultural, Túa Blesa escreve sobre esse livro, percorrendo 
a obra do escritor chileno e os seus contributos para os 
abalos poéticos que marcaram o século XX. «Los poemas 
de Parra son de una tonalidad muy diversa; no falta en 
esta escritura un ingrediente poco común en la poesía 
como es el humor, a propósito de lo cual él mismo ha 
escrito que con sus antipoemas “Todos deben reír a 
carcajadas”; su mirada al mundo es irónica y presenta 
personajes con sus esbozos biográficos, unos textos que 
recuerdan a las fábulas moralizantes en verso de otro 
tiempo, si bien ahora sirven a un espíritu crítico. Ese 
mismo espíritu aparece en algunos poemas y la voz toma 
partido muy decididamente. Así, “Ata de independencia” 
es el documento de su apostasía de la Iglesia católica, 
tema este, el de la religión, que reaparece en otros 
textos —llegará a escribir “no creo ni en la Vía Láctea” — y 
que dará lugar a Sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(1977) — que tendría continuación dos afios después en 
Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui-, donde 
Jesucristo, ahora reencarnado en un Cristo de hoy, 
es presentado como un célebre personaje al que se le 
cede la palabra. Y la toma para repetir su mensaje tan 
olvidado por tantos en el mundo atual: “nací apara ayudar 
a mis semejantes / en especial a las almas en pena / sin 
distinción de clases sociales”, un nuevo Cristo que, ante 
las tropelías permitidas por Dios, “más de una vez estuve 
a punto / de rebelarme contra el Creador”, dar consejos 
de todo tipo, como cuando aconseja a los maridos seguir 
cursos para saber “qué diferencia hay entre vulva y 


vagina”. El Cristo de Elqui, con su lenguaje burlón zahiere 

a los sacerdotes o denuncia que “en Chile no se respetan 

los derechos humanos” y que “el gallinero está a cargo del 
zotro . 

Y qué razón tenía, recuérdese que en 1973 el general 
Pinochet dio un golpe de estado que duraria hasta 1990, 
tiempo en que Parra no renunció a su posición izquierdista 
y en el que hubo de ver cómo se censuraban algunas 
de sus obras, un izquierdismo que no le impedirá incluir 
entre lo que no convence en absoluto “la dictadura del 
proletariado”, manteniendo siempre un pensamiento 
libre.> 


CENA CRI ET EDICIONES DE LA TORRE 


Contracultura dos anos 70 e 80 
Banda desenhada no Reina Sofia 


O Museu Reina Sofia anunciou recentemente a 
criação de uma coleção dedicada à banda desenhada 
e aos fanzines, enriquecendo o seu fundo bibliográfico 
com um tema que só em anos recentes começou a 
encontrar espaço nas instituições estabelecidas do 
mundo das artes e da literatura: «La colección de comic 
y fanzines de la Biblioteca surge a partir de la necesidad 
de investigar, analizar y documentar materiales 
relacionados con diversos aspetos de la contracultura 
espahola de los afios setenta y ochenta. Estos fondos se 
empiezan a recopilar con motivo de la inauguración de 
las nuevas salas de la colección permanente, Colección 
3 (1962-1982) ya que -salvo la colección de La Codorniz, 
de una época muy anterior y adquirida en 2010- el 
Centro de Documentación no contaba prácticamente 
con publicaciones originales de este tipo.» O catálogo 
desta nova coleção pode ser consultado on-line. 
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Portugal em Sade/ Sade em Portugal 


Aníbal Fernandes e Pedro Piedade Marques 
Montag 


Anibal Fernandes 
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Em 2015, Pedro Piedade Marques publicou Editor Contra, livro 
sobre Fernando Ribeiro de Mello e a editora Afrodite. Por entre 
os muitos momentos protagonizados por Ribeiro de Mello, da 
apresentação de livros à imprensa a partir da banheira de água e 
espuma onde o editor se instalou - sem roupa, como é suposto 
estar-se numa banheira - aos volumes que se tornaram marcos 
fundamentais na edição portuguesa do século XX, um episódio 
merece agora atenção detalhada num novo livro. Portugal em 
Sade/ Sade em Portugal ocupa-se da edição que Ribeiro de Mello 
preparou e colocou na rua, com a sua chancela Afrodite, de 4 
Filosofia na Alcofa, o livro do Marquês de Sade que vinha provocando 
abalos pudicos e políticos onde quer que fosse dado à estampa 
e que ecoou, na Lisboa salazarista de 1966, como um verdadeiro 
sismo. O editor foi constituído arguido num processo que mostrou 
que a censura não iria, desta vez, ficar-se pela apreensão dos 
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livros, arriscando mostrar as garras em público: «(...) os governos 
de Salazar e Caetano e os seus braços policial e judicial sempre 
tinham preferido a intimidação pela ameaça de um processo à 
sua instauração de facto, procurando não atrair atenções para 

o que não passava de julgamentos por opinião, logo políticos ou 
facilmente “politizáveis” pelas oposições» (pg. 66). O risco não 
foi tão grande como as cautelas fascistas poderiam supor, já que 
os mecanismos censórios não sofreram qualquer abalo com o 
caso, que se julgou no Tribunal da Boa Hora, mesmo depois de ser 
conhecida a sentença e de Ribeiro de Mello se ter transformado 
no «primeiro editor a ser condenado por crime de “abuso de 
liberdade de imprensa” no seguimento da publicação de um livro.» 


(pg. 65) Para além de Ribeiro de Mello, o editor, foram igualmente 
acusados David Mourão Ferreira e Luiz Pacheco, prefaciadores da 
obra, Herberto Helder, que aceitou traduzir o texto, mas acabou por 
passar a tarefa a Calado Trindade, e João Rodrigues, ilustrador. 

Antes do texto de Pedro Piedade Marques, e da reprodução 
da documentação relacionada com o processo, este volume volta a 
publicar um texto que Aníbal Fernandes havia escrito para um livro 
editado com a chancela da Hiena, em 1992, O Marquês de Sade e a 
sua cúmplice seguido de Portugal em Sade, Sade em Portugal, de 
Jean Paulhan. Esse texto, em boa hora recuperado, é o resultado de 
uma conversa que Aníbal Fernandes teve com Fernando Ribeiro de 
Mello em 1990, à mesa da Brasileira, no Chiado, procurando ouvir 
o editor sobre o processo que abalou a Lisboa literata do tempo 
de Salazar, parecendo ter desaparecido da memória coletiva sem 
deixar rasto. Aí podemos «ouvir» Ribeiro de Mello sobre a vontade 
de abalar o regime, o modo como decorreu o processo judicial, os 
apoios que teve e não teve perante a reação do Estado Novo à sua 
afronta editorial, a génese de uma edição que queria muito mais 
do que colocar Sade à disposição dos leitores: «Se havia Angola, 
Moçambique e a Guiné a troar ao longe, outros incómodos mais 
discretos mas que molestassem perto talvez contribuíssem para 
abalar o sonambolismo nacional, fanático e solitário, e para nos 
fazer entrar dentro do Mundo» (pg. 35). E ouvimos igualmente a 
amargura de um editor que não voltou a encontrar o seu espaço 
para ser, natural e instintivamente, contra o sistema quando o 
sistema passara a ser democrático, algo que já se constatara em 
Editor Contra e que ganha, no contexto de um olhar tão detalhado 
sobre o «affaire Sade», uma patine de melancolia e de certo 
desapontamento: afinal, o homem que arriscou a cabeça no cepo 
para colocar em letra de forma uma obra que, obviamente, ia fazer 
ranger os dentes da censura, foi o mesmo que editou Mein Kampf, 
de Adolf Hitler, depois do 25 de abril, querendo afrontar o novo 
poder como se este fosse apenas o reverso literal e simétrico do 
anterior. 
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VVAA 
Companhia das Letras 


Antologia que reúne poemas de 
trinta e quatro poetas brasileiros 

do século XX onde os temas do 
racismo, da desigualdade social e da 
discriminação por motivos vários 
estão no centro dos versos. Entre os 
autores, encontram-se Hilda Hist, 
Paulo Leminski, Oswald de Andrade, 
Ana Cristina César, Torquato Neto e 
Wally Salomão. src 
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JOAO 
Jan Balet 
Kalandraka 


Originalmente editada na Alemanha 
em 1965, esta é uma narrativa 
apologética da identidade dos 
pescadores da Nazaré. João é a 
criança protagonista que questiona 
a inevitabilidade de se dedicar à 
pesca, como toda a família. À moral 
do texto juntam-se os pormenores 
do vestuário, dos barcos, das juntas 
de bois, do artesanato que o autor 
registou nas coloridas ilustrações. 
Esta é a visão do outro sobre uma 
realidade local e, apesar de ter mais 
de meio século, reitera a natural 
curiosidade que a literatura e a arte 
podem continuamente procurar. AB 
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E A MINHA FESTA 
DE HOMENAGEM? 
ENSAIOS PARA 
ALEXANDRE O'NEILL 


VVAA 
Tinta da China 


Respondendo à ironia com que 
Alexandre O'Neill, pouco dado 

a homenagens e ainda menos ao 
reconhecimento da crítica literária, 
intitulou uma crónica publicada 

em 1973 n A Capital, vários autores 
assinam ensaios sobre a obra de um 
dos grandes das letras portuguesas do 
século XX. Entre eles, Clara Rocha, 
Fernando Cabral Martins, Miguel 
Tamen e Fernando J. B. Martinho. sec 


ANGIE THOMAS 


» 0 ópiO 
MEIAS . 


0 ÓDIO QUE 
SEMEIAS 


Angie Thomas 
Presença 


Desde as primeiras páginas que o 
leitor identifica as marcas discursivas 
e contextuais que se reconhecem 

em muitos filmes e séries realizadas 
nos EUA: a descrição da festa, a 
troca de comentários sobre duas 
comunidades que não se cruzam, ou 
pouco. Embora o tema do racismo 
seja universal, a narrativa inspira- 

se na violência policial de que são 
frequentemente alvo elementos da 
comunidade afro americana através 
da voz de uma adolescente negra, 
Starr, que frequenta a comunidade 
branca e vai ser obrigada a questionar 
as suas posições. AB 
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EL MURO DE 
MANDELSHTAM 


EL MURO DE 
MANDELSHTAM 


Igor Barreto 
Bartleby Editores 


O mais recente livro do poeta 
Venezuelano Igor Barreto coloca-o 
entre as vozes contemporâneas que 
há que conhecer no que à poesia em 
língua espanhola diz respeito. Com 
marcas de dramaturgia, narrativa 

e humor, a poesia de Barreto tem 
imagens tão poderosas como a do 
homem devorado por um caimão que 
chora a morte do crocodilo: “tanto la 
víctima / como el reptil / fueron “uno 
/ todo este tiempo” src 


HISTORIAS DE 
ADORMECER 
PARA RAPARIGAS 
REBELDES 


Elena Favilli 
e Francesca Cavallo 
Nuvem de Tinta 


Pequenas biografias de cem mulheres 
são apresentadas neste volume com 
uma intenção precisa das autoras: 
que as jovens leitoras cresçam com 
exemplos de mulheres que não 
dependem nem acompanham heróis 
masculinos. Entre elas contam-se 
artistas, cientistas, desportistas, 
ativistas, políticas ou estudantes, 
entre tantas outras. Muitas começam 
por "Era uma vez” recusando 

assim a figura da princesa passiva e 
vitimizada, e ao invés, oferecendo 
histórias fantásticas que poderiam ser 
inventadas, mas não são. AB 
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MAC E O SEU 
CONTRATEMPO 


Enrique Vila-Matas 
Teodolito 


O mais recente romance do autor 
catalão volta à temática da literatura 
e aos equilíbrios instáveis entre 
aquilo a que chamamos realidade 

e a sua suposta antítese, a ficção, 
colocando em cena um escritor de 
ocasião que, decidido a humilhar um 
vizinho escritor que o ignora, avança 
para a reescrita de um seu romance 
de juventude, pouco conseguido e 
arredado da obra oficial. spc 


WE CHEFS 
- BEYOND COOKING 


João Wengorovius 
Documenta 


Quatro anos a conversar com chefs 
de cozinha de muitas geografias 
resultaram neste livro, que reúne 
entrevistas onde ficamos a conhecer 
as histórias, memórias e outras 
narrativas, nem sempre focadas na 
bancada da cozinha, mas que ajudam 
a perceber o modo como cada um 
destes profissionais se construiu 
enquanto autor. sFC 
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Uma janela 
também é 
um espelho 


O mais recente livro de André Ruivo, uma edição da 
Mmmnnnrrrg com a colaboração da The Inspector 
Cheese Adventures, é uma publicação A3, sem 
informação na capa quanto ao título ou ao autor, 
que promete criar incómodo entre os livreiros menos 
dados a formatos não normalizados. Sem ironia, o 
formato cumpre aquele que parece ser o desígnio 
principal deste livro, o de colocar o leitor frente 

a frente com uma galeria de personagens que 
perscrutam e se deixam perscrutar, uma espécie 

de janela para os rostos de outros que acaba por 
transformar-se em espelho da nossa vontade 

de conhecer quem nos vê e, nesse gesto, de nos 
conhecermos um pouco a nós. Se todos somos muitos 
e diferentes eus ao longo da vida (ao longo de um 
dia?), estes Retratos são um desfile de rostos que 
tanto podem ser galeria como reflexos múltiplos de 
uma só identidade. A Blimunda conversou com o 
autor, usando a internet como meio, e entre a ideia de 
espelho e a vontade de encontrar os outros através 
das imagens, descobriu um livro pelas palavras de 
quem o fez. 


COLOMBO 


JORG 


OTOGRAFIA D 


retratos 


O retrato costuma ser uma representação, mais ou menos fiel, de acordo 
com os gestos e intenções de quem o cria, de uma pessoa que existe ou 
existiu. Seguiste esse critério ou estes retratos não correspondem a pes- 
soas concretas? 

Estes são retratos de pessoas que não existem. Tentei ser muito realista, 
mas são personagens que inventei. Embora na altura em que os fiz frequen- 
tasse com regularidade uma cantina da função pública, e as pessoas que iam 
lá influenciaram-me bastante. 


E não há aí contradição, entre ser muito realista e inventar pessoas que 
não existem? 

É ser fiel à minha criação, tentar criar uma imagem o mais fiel possível 
nos detalhes. Costumo ser mais sintético nos meus desenhos, mas desta vez 
quis fazer o contrário, como se eu os conhecesse. 


Que técnica utilizaste para este trabalho e de que modo isso contribuiu 
para a força que estas imagens tem. 

São pastéis de óleo sobre folhas de papel A2, que depois digitalizámos 
e reduzimos para A3. Ainda assim, quisemos fazer um livro grande para não 
perder a ideia de espelho, como se nós, leitores, nos víssemos ao espelho, 
olhássemos nos olhos daqueles personagens. E eles a olharem para nós tam- 
bém. 


la perguntar-te precisamente se a ideia de espelho estava presente... 

Sim, porque a dimensão e a força da impressão criam esse efeito. Ficou 
muito bem impresso, foi um longo processo até encontrarmos a gráfica que 
digitalizou e imprimiu. 


Muitos leitores não têm ideia da importância da produção do livro no re- 
sultado final do processo, quando pensamos em livros com imagens. Po- 
demos dizer que, neste caso, isso foi mesmo essencial, quase como uma 
parte do teu trabalho de criação? 


retratos 


Sem dúvida, e por isso é que eu chamei o Jorge Silva. Pensámos foto- 
grafar os desenhos, mas depois optámos por digitalizar. A fotografia não 
captou todos os detalhes, cores e nitidez. Os livros que faço são feitos em 
parceria com o editor e com o designer. 


Voltemos à ideia do espelho. O que procuramos, ou o que vemos, quando 
olhamos os outros assim? O que procuramos e vemos deles e, sobretudo, o 
que procuramos e vemos de nós mesmos, visto que o espelho nos devolve 
a nós próprios? 

O olhar foi muito importante, o olhar deles, personagens. Durante al- 
gum tempo chamei-lhes auto retratos, mas depois achei que não seria tão 
justo quanto retratos apenas. Eu faço desenhos a partir da imaginação, mui- 
to raramente desenho de observação, do real, sou péssimo, e não consigo 
captar o essencial, o carácter da pessoa, por exemplo. 


Então, de certa forma, inspiraste-te em pessoas que ias vendo como um 
modo de te refletires a ti, ou ao que procuras de ti? 

Sim. Mas há quem diga que conhece muitas destas personagens, alguns 
até da minha família, pai, irmã...mas não foi essa a minha intenção. 


Há uma identificação com aquilo que conhecemos e procuramos e de repente 
parece estar ali, criado por outra pessoa. Isso agrada-te ou incomoda-te? 

O livro é uma obra aberta. Assim que eu acabo esta série de desenhos, 
eles são para ir para as outras pessoas 


Já não é só teu, é isso? 

Exatamente. Aliás, eu distancio-me muito do trabalho que fiz depois de 
o terminar. É intenso o processo de criação, mas logo a seguir é uma liberta- 
ção total. 


O livro tem uma particularidade curiosa, que é a de não ter qualquer outra 
informação para além dos retratos, a não ser quando chegamos à contra- 
capa, e aí temos apenas a informação que corresponde à ficha técnica. 
Isso foi tudo planeado, imagino... 
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retratos 


Tudo. Eram 11 desenhos para fazer um livro de 12 páginas. Optámos 
por não colocar informação nenhuma na capa para não haver uma capa, 
para que todos os retratos valessem o mesmo. De qualquer forma, escolhi 
este desenho para a capa por ter sido o primeiro desta série, foi o primeiro 
que fiz. 


E não te sentiste tentado a acrescentar algum texto que falasse sobre es- 
tes retratos? 

Não, eu não sou muito de escrever. Gosto de livros de imagens, não é 
preciso explicar. 


Este livro já está cá fora, imagino que possas estar dedicado a outros tra- 
balhos. Queres falar do que andas a fazer? Algum livro? 

Sim, um ebook com a Dois Dias e um pequeno fanzine com a STET. 

O ebook são desenhos inicialmente pensados como cenários de um fil- 
me, mas que ganharam autonomia, são arquiteturas, cidades sem habitantes. 
Chama-se O Semáforo Amarelo. Com a STET, foi ideia da Filipa Valladares 
reunir uma série de desenhos que chamámos de Abraços, são casais a abra- 
çarem-se que tenho vindo a publicar no Facebook. 


E aí também segues a regra de criar as personagens que se abraçam, 
mesmo que possas inspirar-te em algumas pessoas? 

Sempre da imaginação, embora tenha que ver com o facto de me ape- 
tecer dar abraços a pessoas. Às vezes elas estão longe... 


foi há 25 anos 


Faz 25 anos, em janeiro de 1993, José Saramago chegou à sua casa de 
Lanzarote. Ainda havia trabalho a fazer, de maneira que era preciso acordar 
cedo para não atrapalhar pedreiros ou pintores e, sobretudo, para evitar o 
triste espetáculo de juntar roupão e pijama ao caos do final das obras. 

Com a impaciência de um proprietário de primeira viagem contava, 
várias vezes ao dia, as horas e as tarefas pendentes até que nos últimos dias 
de janeiro a casa foi oficialmente entregue. Em fevereiro, nas festas de San 
Blas, fez-se o primeiro grande jantar: amigos, família e os trabalhadores que 
tinham levantado as paredes e colocado o piso celebraram, numa gloriosa 
confusão, a façanha de terminar em seis meses uma casa que havia sido pen- 
sada como lugar de retiro e trabalho e que acabou por ser, sabemos agora, 
um centro emissor de ideias e um refúgio de pessoas do mundo todo. O 
projeto Lanzarote era já, em janeiro de 1993, uma realidade inquestionável, 
o lugar que José Saramago escolheu para voltar a nascer, a sua casa. 


O começo da história 


No dia 24 de abril de 1992 o jornalista Torcato Sepúlveda telefonou 
para José Saramago para lhe pedir um comentário sobre a pressão que o 
governo português vinha exercendo em três instituições culturais que de- 
veriam propor vários títulos para representar a cultura do país num prémio 
europeu. José Saramago desconhecia o facto, nunca tinha ouvido falar do 
prémio e atribuiu a suposta pressão a algum mal-entendido próprio da fal- 
ta de informação, por isso decidiu não opinar. Teve que fazê-lo mais tarde, 
quando o mesmo jornalista conseguiu reconstruir a história que acabou por 
ser um escândalo na Europa. O governo de Portugal, em bloco, já que cole- 
gialmente apoiara a decisão do Ministério da Cultura, eliminou da lista de 
livros apresentados pelas instituições culturais uma obra de José Saramago 
porque, alegavam, ofendia os portugueses e, além do mais, o seu autor era 
comunista. Também, e num gesto desesperado para se distanciarem do pa- 
pel de inquisidores políticos e de costumes, tentaram justificar o ato de cen- 
sura argumentando que o livro estava mal escrito. O livro em questão era 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo... 


foi há 25 anos 


Nessa situação, a José Saramago não lhe restava outro remédio senão 
afastar-se da imagem que o governo projetava. O lugar não poderia ser outro 
que uma ilha do Sul, jangada de pedra aonde chegavam as vozes das pessoas 
mas não o barulho cheio de interesse que o poder provoca para aumentar 
a sua impunidade. Afastou-se do tumulto governamental sem pressentir o 
impacto daquela decisão. 


Da estátua à pedra 


Viver em Lanzarote, numa casa feita de livros — segundo a sua defini- 
ção -, teve importância na vida privada de José Saramago e foi decisivo para 
o seu trabalho, como refletiria mais tarde numa conferência que pronunciou 
em Turim e que posteriormente seria publicada em português e espanhol no 
volume Da Estátua à Pedra. A paisagem vulcânica de Lanzarote não poderia 
passar despercebida a um ser humano a quem nada era alheio. Pelo contrá- 
rio, introduziu-se na sua sensibilidade e forma de escrever provocando uma 
maturidade diferente daquela que, talvez, os observadores mais sagazes te- 
nham intuído: 


Com este livro terminou a estátua. A partir de O Evangelho se- 
gundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou, começou 
outro período da minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos 
trabalhos com novos horizontes literários, dispondo portanto de 
elementos de juízo suficientes para afirmar com plena convicção 
que houve uma mudança importante no meu ofício de escrever. Não 
falo de qualidade, falo de perspetiva. É como se desde o Manual de 
Pintura e Caligrafia até a O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante 
catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O que é 
a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar 
pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a 
figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforica- 
mente, é o que encontramos nos romances a que me referi até agora. 


foi há 25 anos 


Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha 
andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se 
me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o 
seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, 
então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor 
e que algo diferente estava a começar. 


Em outras ocasiões faria referência à austeridade da paisagem de Lan- 
zarote, essa beleza que o desafiava como se a terra estivesse no seu primei- 
ro dia de vida e fosse preciso dar-lhe sentido, nomeando-a. José Saramago 
aproximava-se das crateras de Lanzarote buscando ver o interior da pedra. 
No silêncio desses espaços ásperos encontrava a palavra precisa que não ne- 
cessita de imagens para ser, e ser rotundamente. A aridez de Lanzarote mo- 
delou José Saramago de tal forma que pôde formular todas as perguntas e 
escrever livros universais num espaço que cabe em todos os imaginários. 
O destino, que acabou por ser Lanzarote, estava-lhe reservado para o mo- 
mento em que, depois de refletir sobre as origens fundamentais da civiliza- 
ção ocidental n O Evangelho Segundo Jesus Cristo, entendeu que era preciso 
começar novamente. A ilha que não intuiu, nem sequer quando conduziu a 
Península Ibérica por mares do Sul n'A Jangada de Pedra, ofereceu a José Sa- 
ramago o marco adequado para o seu crescimento. Ensaio sobre a Cegueira 
foi a primeira estação de um percurso com 21 títulos, até Caim — ou até à 
meditação interrompida sobre a ética da responsabilidade que é Alabardas, 
alabardas, Espingardas, espingardas. 


A Casa contada 


Em Lanzarote, José Saramago pôde «contar os dias com os dedos e 
encontrar a mão cheia», como escreveu para os seus diários, os Cadernos de 
Lanzorte. A casa não era a residência na terra de Pablo Neruda, era a terra 
mesma, na qual plantou árvores (é bem verdade que inadequadas ao clima) 
e saltou, no dia 24 de Junho, as fogueiras de São João onde ardiam velhas 
ideias misturadas com projetos futuros, como manda a tradição por uma 
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foi há 25 anos 


vez cumprida. Nessa casa, onde sempre havia música, onde, pela manhã, 
cheirava a torradas e a café, que vinha de Portugal, a qualquer hora do dia, 
José Saramago trabalhava, dedicava as manhãs à leitura, à correspondência, 
escrevia prólogos para amigos e artigos para jornais (responsabilidade que se 
impunha), e de tarde colocava empenho nos seus livros, de maneira meticu- 
losa e sem romantismo, com a consciência de estar fazendo um trabalho cuja 
responsabilidade era apenas sua e que, no entanto, lhe exigia não rebaixar 
um idioma (ou) e uma cultura. Escrevia até que a noite chegasse, então a casa 
deixava de ser lugar de trabalho e passava a ser de encontro e comunicação, 
conversas na cozinha, amigos e vozes que nunca foram moderadas porque 
naquela casa a moderação havia sido desterrada. Tampouco se fechavam as 
portas, que eram barreiras contra o vento, não obstáculos para impedir a 
passagem de pessoas, tantas e de tantos lugares, que lá deixaram conversas, 
olhares, respeito, carinho, inteligência e sensibilidade: as que agora sentem 
os que viajam a Lanzarote para visitar a casa e reconhecer assim o autor que 
já conhecem pela obra. 


Todos os livros 


Faz 25 anos que José Saramago se mudou para Lanzarote, onde plantou 
a sua biblioteca e a sua forma de olhar o mundo. E dia a dia, a partir da ho- 
nestidade literária e humana, que era o seu norte, colheu os frutos. Deixou 
um património moral distribuído pelos cinco continentes e uma infinidade 
de cúmplices, os leitores, que partilham a sua forma compassiva de olhar o 
mundo, herdeiros dos melhores sonhos e seus continuadores. Em Lanzarote 
José Saramago escreveu O conto da ilha desconhecida, a viagem pessoal do 
ser humano que não se rende. A paisagem árida e o mar, a casa de paredes 
brancas e madeira verde, o tapete de pedras, a sua mesa de pinho rústico que 
às vezes por ele era encerada, os cães rafeiros de improváveis nomes, tudo 
isso fez de José Saramago um homem feliz. 


FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA 


A CASA DA ANDRÉA 


NOVA IORQUE 
E LISBOA, 
SHITHOLES? 


ANDRÉA ZAMORANO 


Ó | mais que se olhasse para o lado, que se abaixasse a ca- 


beça, que se fingisse que não viu, a presença silenciosa se impunha. Lá estava 
o primeiro, num canto da carruagem, com toda uma vida contida em dois 
sacos plásticos esfarrapados que ironicamente repetiam: Thank you. Thank 
you. Thank you. 

Saí em Canal Street para uma conexão, não demorei a me cruzar com 
outro homem estirado num banco de três lugares coberto até à cabeça com 
um lençol. Um pedaço da sua perna escapava para o lado. Olhei, vi que de 
uma bota velha nascia uma canela magra e a pele escura estava à vista. Ele não 
tinha calças, estavam menos quinze graus lá fora. 

Milhares de homens vagueiam com as almas congeladas pelas carrua- 
gens do metropolitano da cidade de Nova Iorque. Passam os dias e as noites 
numa vida subterrânea à procura de refúgio e à espera. Quem espera sempre 
alcança ou quem espera desespera? Em que adágio popular acreditariam? 

Cheguei ao meu destino. Subi as escadas que davam acesso à rua, o frio 
inclemente fez-me querer voltar, porém bastou levantar os olhos para desco- 
brir que Nova Iorque continuava a pulsar vibrante, inebriando com as suas lu- 
zes incautos turistas como eu. Era dia 31 de dezembro, dirigi-me para a Times 
Square mecanicamente para tentar participar na festa que celebra a chegada 


de um novo ano, um renovar de esperanças mas a imagem dos homens aban- 
donados havia-se colado ao meu pensamento. No meio da multidão histérica, 
pasmei. 

Estranho mundo o nosso onde pessoas escolhem esperar de pé por doze 
horas, encarceradas em retângulos, sem poderem sair para usar o banheiro e 
vestindo toda a noite fraldas geriátricas num frio glaciar apenas para ver uma 
bola cair numa praça, que nem praça é, por quinze segundos. Talvez a visão 
homens em contraste com a celebração desproporcionada - um milhão de 
pessoas acudiram às ruas naquela noite - me tivesse dado a noção do quanto 
havíamos falhado enquanto sociedade. Nova Iorque é quiçá o lugar mais rico 
do planeta e o número de pessoas em condição de sem-abrigo era o maior 
desde a Grande Depressão, em 1930. 

Infelizmente, o fenómeno não é um exclusivo dos americanos. Em 1950, 
70% da população mundial vivia em áreas rurais, atualmente cerca de 55% 
vive nos centros urbanos e, à exceção da Finlândia, parece que todos os paí- 
ses do dito mundo desenvolvido, aqueles que fazem parte da lista da OCDE, 
estão a braços com o problema que não para de crescer. 

Diversos são os fatores que empurram os cidadãos para as ruas mas os 
que mais se destacam são os altos valores das rendas e a forte pressão exercida 
pelos alugueres de curta duração que promovem a especulação imobiliária e a 
gentrificação nos bairros mais pitorescos das cidades. As famílias carenciadas 
são excluídas desse cenário onde nós, a classe média, regra geral branca, pre- 
tende gozar os privilégios de alugar um apartamento numa capital pagando 
metade do valor que pagaríamos num hotel ou comprar um apartamento de 


luxo num bairro da moda onde antes vivia uma família com baixos rendi- 
mentos. 

Então me lembrei da velhinha que de dia fica à porta da igreja, ao lado 
do meu restaurante em Lisboa, de como a sua história materializava um ca- 
tálogo de adversidades, de como perdeu o seu apartamento em Alfama por o 
prédio ter sido vendido para ser renovado e transformado num hotel bouti- 
que; que toda a vida tinha trabalhado no campo sem contrato e quando veio 
viver para a cidade, possibilitando ao filho condições para estudar, foi traba- 
lhar em casa de família e que agora recebia uma vergonhosa pensão de cento 
e cinquenta euros que a levava a ter de escolher entre comer ou comprar os 
seus medicamentos; ela desculpa o filho que hoje tem a sua vida, uma espo- 
sa e os seus próprios filhos também, muitas preocupações que o levaram a 
abandonar a mãe. E de como gosta que conversemos com ela quando vai para 
ali, para a porta da igreja pedir esmolas para conseguir sobreviver. Senti uma 
vergonha indescritível de nós todos. 

É certo que a condição de sem-abrigo não se deve exclusivamente à 
massificação do turismo e à gentrificação das cidades, mas são fatores que so- 
bressaem ao aproximarmo-nos do problema. Num mundo onde as relações 
laborais são cada vez mais precarizadas, onde o triunfo do neoliberalismo 
regula o planeamento urbano em detrimento dos moradores, a gentrificação 
e a especulação imobiliária são os derradeiros algozes dos cidadãos menos 
favorecidos. 


Ainda assim, o processo que encheu Nova Iorque de vazios, e ameaça 
Lisboa, pode ser travado se tivermos coragem de exigir aos governos que fa- 
çam o seu papel. Têm obrigação de criar condições para que as cidades se de- 
senvolvam economicamente tal como devem cuidar das pessoas em situação 
de fragilidade ou sem-abrigo; criar centros de acolhimento; fomentar políti- 
cas de habitação pública; promover uma verdadeira reforma agrária desen- 
volvendo as áreas rurais e prevenindo a migração involuntária para as cidades 
e a desertificação do interior; regulamentar o turismo e o alojamento local. 

Pareço-vos demasiado idealista? Talvez. Mas Nova Iorque, Lisboa ou 
qualquer outra cidade não é apenas as suas ruas, casas, prédios, praças, mo- 
numentos históricos ou lugares que podem ser visitados. As cidades são as 
pessoas que nela vivem. Sem pessoas não há cidade. Elas morrem, passam a 
habitar um estranho limbo onde continuam a existir geográfica e fisicamen- 
te mas inexistem enquanto lugar vivente, são fantasmas. As pessoas trans- 
formam as cidades em comunidades e se queremos continuar a viver nelas, 
temos de ser veementes. Caso contrário, arriscamo-nos a converter a nossa 
cidade em um enorme shithole de onde só podem emergir seres ignóbeis cuja 
única preocupação são as suas imperativas conveniências. 

O direito à habitação é um direito humano básico. No entanto, sem fal- 
ta de vontade política para enfrentar a pobreza e as questões relacionadas, 
homens, mulheres e crianças sem-abrigo arriscam-se a continuar como um 
traço quotidiano da vida urbana moderna que aceitamos com naturalidade. 


AMIGO DE 
SARAMAGO 
SEJA AMIGO DA 

FUNDAÇÃO 
JOSE SARAMAGO 
E UTE 
DAS VANTAGENS 


WWW.josesaramago.org 


E Casa dos Bicos 
Fundação Rua dos Bacalhoeiros, 10, 1100-135 Lisboa 
José Saramago Tel. (+ 351) 218 802 040 
WwWjosesaramago.org 


Agora o Sócio Gerador 
vem com o cartão para 
a cultura portuguesa. . 


+exPeriências 

“descontos 

+ Assinatura 
Revista Gerador 


Sabe tudo ciri 
gerador.eu cartao -socio-gerador 


Andreia Brit: 


Q ZARA... 


ano propomos aos leito- 
res procurar ideias sobre 
o mundo no álbum infantil. 
Trocamos o balanço do ano 
literário e as novidades da 
época por uma questão de 
mundividência: que mun- 
do damos a ler às crian- 
ças, logo nos títulos dos ál- 
buns? À pensarno presente 
e no futuro. o mundo é... 


Não é precisa uma longa elaboração científica para rapidamente encon- 
trarmos dois títulos a partir dos quais refletir e pesquisar. O Principezinho e 
Viagem ao Centro da Terra configuram dois eixos basilares para uma ideia de 
mundo. Complementam-se do ponto de vista da dinâmica: uma centrífuga, 
ou centrípeta. Que é como dizer que uma se expande para fora e outra para 
dentro. O mundo é forma e matéria, é desconhecido e reconfortante, é infi- 
nito e ínfimo. Também o sentimos frio e quente, inerte e emotivo, previsível 
e inusitado. Cruel e generoso, reflexo de nós próprios e estranho. 

A filosofia que tanto se tem extrapolado a partir da obra de Saint-Éxu- 
pery cruza-se com a ciência e a ficção científica de Júlio Verne nesta desco- 
berta de limites e conquistas espaciais, tecnológicas e comportamentais. O 
mundo também somos nós mas existe para além da nossa morada, seja ela 
um pequeno planeta ou um apartamento algures numa cidade. Nesse sen- 
tido, todos os livros terão um bocadinho de mundo. Mas de entre eles, em 


quais se destaca o mundo enquanto ideia? 
O mundo como medida 


Alguns títulos têm em comum não só a inclusão da palavra mundo 
como o sentido que ela assume. 

A Maior Flor do Mundo, O meu gato é o mais tolo do mundo ou A maior 
casa do mundo usam esta relação superlativa como ênfase narrativo. A afir- 
mação revela-se hiperbólica e o leitor responde a essa tese através da leitura. 
Qual é então o sentido de mundo aqui? Um sentido absoluto, um sentido de 


totalidade que engloba tudo e todos, o que conhecemos e desconhecemos, 


a mais qualquer 
coisa do mundo 
é algo extraordi- 


nário que suscita 
curiosidade e mui- 
tas vezes empatia 


uma quantidade que ultrapassa o que podemos imaginar. Esse é este senti- 
do do mundo: um lugar, um enquadramento, um espaço cujas dimensões 
são muito, muito grandes. Qualquer coisa que seja a mais qualquer coisa do 
mundo é algo extraordinário que suscita curiosidade e muitas vezes empatia. 

No conto de José Saramago, por exemplo, o narrador acompanha o 
crescimento desmedido da flor, chegando a compará-la a um carvalho. Algo 
de fantástico aconteceu de facto, algo de inexplicável e mágico que recom- 
pensa o esforço desmedido do menino. A qualificação da flor como a maior 
do mundo reforça a condição de herói do protagonista e está de acordo com 
outras imagens e hipérboles que Saramago escolheu para alimentarem a 
aventura inesperada da criança: a referência ao planeta Marte para significar 
o espaço desconhecido por onde o menino decide aventurar-se, o rio Nilo, 
pela sua dimensão e distância, acontecendo o mesmo com as cem mil via- 
gens à lua, quando transporta nas mãos a água do rio. O mundo é um lugar 
imenso, mas o mundo também é um limite que pode ser ultrapassado, como 
todos os limites. Esta flor que é a maior do mundo, será a maior do universo? 

Já em O meu gato é o mais tolo do mundo (Gilles Bachelet, Caminho) 
o mundo não tem qualquer relação com a narrativa, já que a expressão ser- 
ve o intento de assinalar o engano de perspetiva do dono em relação ao seu 
animal de estimação, como está patente na ilustração da capa. O mais tolo 
do mundo não é um gato e sim um elefante e por isso mesmo não se espera 
que o animal se comporte como um gato. Nesse sentido, e assumindo o erro 
de perceção do dono, as suas ações seriam tão mirabolantes que se poderia 
assumir, de forma erradamente generalizável, que o seu gato fazia coisas que 


nenhum outro faria. 


ETTA 


E pena, ele parece gostar muto de animais. 


o meu gato é o mais tolo do mundo, Caminho 


Um terceiro exemplo, A maior casa do mundo (Leo Lionni, Kalan- 
draka), tem um pendor moral e a palavra mundo cerca-se de uma dicotomia 
entre o que podemos mostrar ao mundo e aquilo que o mundo nos mostra 
a nós. O caracol que consegue ampliar a sua casa a ponto de a tornar um 
monumento estético apreciável por outras espécies como as borboletas e as 
rãs acaba refém da sua megalomania, perecendo sob o peso amovível da sua 
casa. A ausência de mobilidade custa-lhe o alimento e logo, a vida, e ensina 
outro pequeno caracol a disfrutar do que vê quando se desloca em busca de 
novas folhas de couve para comer. A casa do caracol morto teria sido a maior 
casa do mundo de um caracol, pensada à imagem do seu criador. Neste sen- 
tido, o mundo depende daquilo que cada um conhece e vê, da sua dimensão 
mas também do que quer conhecer e da consciência do seu lugar em algo 


maior, parcialmente reconhecido e imensamente desconhecido. 
O mundo é... 


Como é o mundo quando se nasce? A sua ordem é estável ou pode 
ser alterada, até invertida? E o tempo do mundo, como acontece e se suce- 
de? Esse mistério aparentemente controlado por relógios obedece a ritmos 
e ciclos que desde logo se impõem aos nascituros como forma de sobrevive- 
rem e se adaptarem ao meio onde nascem. No entanto, a maioria dos livros 
que se debruçam sobre a ordem cíclica da vida fazem-no de forma fechada 
centrando-se apenas sobre um dos seus elementos. O ciclo da água, a vida 
da borboleta, o crescimento do bebé que se transforma em criança retiram, 


regra geral, essa dimensão de algo muito maior e múltiplo que acontece ao 


A janela do com- 
boio permite ver 
o mundo a pas- 


sar quando quem 
passa somos nós. 


mesmo tempo e em muitos outros tempos. É o mundo, em todas as suas ma- 
nifestações, a movimentar-se. Como paradigmas excecionais estão editados 
em Portugal dois álbuns que refletem sobre esse mundo maior. Vir ao mundo 
(Emma Giuliani, Edicare) é uma criação poética que começa assim: «Vir ao 
mundo num vasto universo.» Nascer, receber, dar, assistir, participar, sofrer, 
celebrar, resistir. São palavras de ordem, algumas presentes no texto do livro, 
outras não, que resumem a resiliência da flor vertida numa criação estética. 
Enquanto livro pop up, Vir ao Mundo concretiza as descobertas desabro- 
chando a flor. Neste mundo não é a voz humana quem lhe dá perspetiva e 
sim a narração sem narrador evidente. Seja como for, as pessoas são meros 
figurantes que as flores acompanham e observam nas suas rotinas, forças e 
fraquezas. Este é o mundo que existe no universo tanto quanto é aquele onde 
o ínfimo tem o seu lugar, a sua inalienável importância e sensibilidade. O 
mundo é o lugar onde todos nascem e o mesmo onde todos morrem. E onde 
uns nascem ao mesmo tempo que outros morrem. O mundo num segundo 
(Isabel Minhós Martins, Bernardo Carvalho, Planeta Tangerina) propõe ao 
leitor essa experiência de simultaneidade: o que pode estar a acontecer exa- 
tamente no mesmo segundo em geografias tão díspares como um elevador 
em Nova Iorque ou um vulcão numa ilha asiática? O exercício é potencial- 
mente infinito e, tendo em conta a ínfima duração de um segundo, aponta 
para a suspensão. Cada momento representado - a fruta que cai da árvore, 
a criança que se tenta equilibrar na bicicleta, o ladrão que entra em casa ou 
a bola que está no ar, voando em direção ao vidro de uma janela - todos es- 
tes quadros estáticos dão sobre o mundo muito mais do que uma noção de 
simultaneidade. A artificialidade da suspensão é experienciada pelo leitor 
que já sabe que algo vai acontecer. A frustração, todavia, pode estar em não 
saber o quê. A apropriação do tempo e a consciência da sua inexorabilidade 


são questões complexas para a subjetividade de cada um e para a sua própria 


E apesar da fragilidade, 


... Os cães IR (apenas os cães] 


sentem um ligeiro tremor de terra 


numa cidade da Venezuela. 


Mundo redondo 


O mundo é redondo 

e rebola no céu, 

onde há outros mundos 
diferentes do meu. 


Galo Gordo — o mundo é redondo, Porto Editora 
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O mundo ao cont 


insignificância no mundo. Então, como é ele afinal? É redondo. No livro de 
poemas Galo Gordo, o mundo é redondo (Inês Pupo, Gonçalo Pratas, Porto 
Editora) a estrutura temática dos poemas parte da viagem que representa 
movimento e mudança. A janela do comboio permite ver o mundo a passar 
quando quem passa somos nós. Nos poemas seguintes há os outros que nos 
fazem felizes, aprendizagens, juízos afetivos, narrativas imaginárias, lugares 
protetores. O que pode construir os alicerces do mundo do leitor e que com 
ele se relaciona naturalmente, em proximidade. Porém, se o início do livro é 
uma viagem então o final fecha o ciclo ampliando essa viagem para fora do 


planeta Terra. Do mundo chegámos aos mundos. 
O mundo visto de fora e de dentro 


Recuperemos então O Principezinho e Viagem ao Centro da Terra. Se 
há mundos e não mundo, se há tempo, dimensão, viagem, repetição e des- 
coberta, se há viagem real e imaginária, como se vê o mundo a partir de ou- 
tro? O Homem da Lua (Tomi Ungerer, Bags of Books) responde: ao longe o 
mundo parece ser um lugar apetecível, com música, luz, dança, cor, alegria. 
Infelizmente o que se vê à distância não costuma corresponder à totalidade 
do quadro. E o medo transforma as pessoas em carcereiros e autocratas e 
que sem pejo roubam a curiosidade, a liberdade e a alegria aos outros. Por 
isso o mundo é um lugar de paradoxos e antinomias: há beleza e fealdade, 
há liberdade e prisão, há aventura e medo. Também por isso há quem esco- 
lha imaginá-lo ao contrário, invertendo lógicas e ordens que reconhecemos 


como naturais ou tradicionais. Em O Mundo ao Contrário (Planeta Tange- 


o mundo é um lu- 
gar de paradoxos 
e antinomias: há 


beleza e fealda- 
de, há liberdade 
e prisão, há aven- 
tura e medo. 


rina) Atak experimenta novos quadros que provocam estranheza e humor 
e pôem em causa ordens naturais, científicas e culturais... O álbum toca em 
vários planos, da natureza à cultura e da cultura aos heróis de ficção. Altera 
igualmente as características de poder. Há um cavalo que monta o cavaleiro, 
um esqueleto humano num museu visitado por dinossauros e um bebé que 
alimenta uma mulher. A fonte da eterna juventude envelhece agora quem 
alegremente nela se banha. Sabemos o suficiente sobre o mundo para acei- 
tarmos o desafio problematizador: e se não fosse assim mas de outra manei- 
ra, como seria? O mundo ao contrário não representa um novo mundo e sim 
várias hipóteses de outros mundos, entre as quais algumas que questionam 
valores e outras apenas alternativas. Afinal o mundo imaginário também se 


erige no mundo que conhecemos e é preciso alimentar essa curiosidade. 


ana the winner IS. 


Aa) 
o o) 


oão-Va 


arvalho 


As ilustrações de Catarina Sobral em O Meu Avô (Orfeu Negro) e as de João 
Vaz de Carvalho em O homem da mala (texto de Adélia Carvalho, La Fragati- 
na) venceram a La, Competição internacional de álbuns de Little Hakka, rea- 
lizada em Shenzhen, na China. Na categoria Best of the Best para ilustradores 
profissionais partilham a distinção com dois autores chineses, uma inglesa e 
outra italiana. Com esta competição pretende-se, para além de valorizar a 
ilustração, divulgar a edição internacional no mercado editorial chinês. 


espelho meu 


A FAMÍLIA 
DA RUA SEM 
SAÍDA 


Eve Garnett 
Fábula 


ANDREIA BRITES 


O valor imensurável da felicidade 


É o primeiro título da coleção Estrelas da Literatu- 
ra Juvenil que a Fábula, nova chancela do grupo editorial 
2020, dá à estampa. Um clássico apenas editado em 1966 
na Biblioteca dos Rapazes da editora Portugália, de uma 
autora britânica nascida com o século XX que, segundo 
informa a badana, se impressionava e inspirava na iró- 
nica felicidade das crianças dos bairros mais pobres de 
Londres nas primeiras décadas do século passado, que 
conviviam quotidianamente com a miséria provocada 
por crises económicas, pela exploração industrial e pela 
1.º Guerra Mundial. 

A narrativa não se furta a esse quadro, mas aligei- 
ra-o com um contexto mais rural, que fica à distância de 
uma dispendiosa viagem de comboio até Londres, com 
a qual culmina, em glória. Igualmente, a discriminação 


social que o pai sofre pela sua condição de lixeiro é abordada de uma perspetiva 


irónica, não fosse ele casado com uma lavadeira e engomadora profissional, sem- 


pre briosa da excelência dos seus serviços de limpeza, que realiza a partir de casa. 


A associação destas duas profissões que se dedicam a algo antagónico como o 


mais sujo e o mais limpo resultam na anulação do preconceito a partir de dentro: 


ambos se orgulham de limpar, ambos se dedicam com alegria à sua profissão e as 


descrições apresentadas retiram toda e qualquer carga de vitimização. Ao contrá- 


rio, a simplicidade e naturalidade desta família na sua relação com o mundo, os 


seus sonhos e aventuras, transformam-na num paradigma de felicidade e liberda- 


de invejáveis. 
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A FAMÍLIA DA RUA SEM SAÍDA 


Imagine-se Tom Sawyer vezes cinco irmãos, uns mais, outros menos afoitos. 
Imaginem-se roupas de clientes estragadas, chapéus de farda da escola perdidos, 
viagens clandestinas de barco ou uma festa de aniversário em casa de um menino 
rico. Aflições dos pais, crianças perdidas, engenho, recompensas, vaidades, con- 
cursos e um burburinho de fundo que quase se ouve quando o leitor se embrenha 
no n.º 1 da Rua Sem Saída. 

A estrutura que Eve Garnett concebe serve precisamente este fim, na me- 
dida em que, capítulo após capítulo, mais não faz senão apresentar cada um dos 
membros da família, numerosa por sinal. Todavia, a fluidez narrativa leva o lei- 
tor a tomar contacto com episódios empolgantes, cómicos, morais que por si só 
descrevem cada um de forma exemplar. É também através destes momentos que 
ganham vida as relações entre irmãos e entre pais e filhos. Se a novela começa ex- 
plicando quem é quem, aproveita o narrador a ocasião para explorar cada batismo 
e as dúvidas e iminentes conflitos conjugais. Os capítulos finais encerram com o 
prémio maior que a família podia desejar: a viagem a Londres onde encontrariam 
mais família num concurso de carroças. A descrição do dia merece várias fases e 
aqui volta pois a família a estar toda junta, sob a mesma lente, a que fecha a inten- 
ção moral da história: os valores e a felicidade daqueles cuja vida parecia não ter 
nada de bom para contar. 


NÃO É NADA — A solução vem por etapas 


DIFICIL Madalena Matoso aproveita a expressão «é mais 


Madalena Matoso 
Planeta Tangerina e daqui parte para um longo e acidentado percurso até 


difícil de encontrar do que uma agulha num palheiro» 


à dita agulha. Desconstrói o sentido idiomático da ex- 
pressão logo na premissa que apresenta no titulo: não 
é nada difícil. Depois? Depois cabe ao leitor encontrar 
a saída em cada labirinto que lhe permite, como numa 
caça ao tesouro por etapas, entrar no próximo e assim 
sucessivamente. Certo é que no final o leitor fica na 
posse de uma preciosa ferramenta que poderá mesmo 
ajudar a encontrar a tal agulha. No final do primeiro 
labirinto espera-nos uma lupa, que devemos encon- 


trar depois de várias tentativas por caminhos brancos, 

retos ou curvos, alguns rapidamente bloqueados e ou- 
tros não, envoltos pela escuridão. Para que nos serve a lupa? Para descobrir uma 
pulga no desafio seguinte. Agora as linhas brancas são vazios nas colagens que 
compõem o lombo de um elefante e a lupa imaginária estará nos nossos dedos, 
ou no nosso lápis. Nesse lugar imaginário onde a autora resolveu arrumar as 
instruções, há associações de dimensão como entre a pulga e o elefante, de mo- 
vimento ou de função e que representam, em termos retóricos, metonímias ou 
sinédoques em que se joga, por exemplo, com as partes e o todo. Mas quando 
o leitor entra nesta lógica, eis que as voltas logo lhe são trocadas. O simbólico 
entra em campo com o referente literário (A Princesa e a Ervilha) ou com o va- 
lor da amizade. E rapidamente regressa à materialidade do espaço. Perdido no 
desafio, o leitor pode não se deter o tempo suficiente em cada instrução mas é 
imediata a perceção da existência de um encadeamento. O mesmo não acontece 
graficamente ao longo dos caminhos brancos que devem ser percorridos e cujas 


NÃO É NADA DIFÍCIL 


fronteiras nem sempre se reconhecem sem esforço. O amarelo, o rosa e o preto 
podem ou não colaborar com o leitor, e o grau de dificuldade de cada labirinto 
depende muito mais da ilustração do que do caminho percorrido ou do que ain- 
da falta percorrer. Não há gradação. 

A ilustração mantém o cunho das linhas e formas geométricas que encon- 
tramos noutros trabalhos da autora e a sua impressão remonta para o efeito dos 
carimbos o que em nada facilita os percursos. Apesar dessa geometria há muitas 
formas imperfeitas que provocam ruído, como acontece por exemplo no labirin- 
to do restaurante, quando devemos encontrar o cozinheiro para lhe pedirmos 
um garfo, ou no do prato de esparguete, ou ainda quando devemos encontrar a 
princesa. Os labirintos vivem em cada quadro, na representação da instrução, 
seja ele o de uma pista de carrinhos, de uma corda a girar ou do mar do norte 
pejado de peixes em viagem. 

É um livro de labirintos mas não se resume a uma sucessão de imagens. 
Tudo é detalhadamente pensado, do código linguístico ao humor, do grafismo à 
sua relação com a intenção temática. Por fim uma nota para assegurar que não 
é fácil a qualquer leitor resistir à tentação de experimentar, seja ele miúdo ou 
graúdo. 


Sobrevidas da personagem— 


Jesus e 
Caim no 


trabalho 


de Sara- 
mago 


Miriam Ringel 


A questão central da minha palestra é a seguinte: Por que é 
que Saramago decidiu ressuscitar Jesus e Caim da «sepul- 
tura»? Afinal, já tinha sido feito antes, em muitas obras de 
ficção. E antes destas, até a Igreja já tinha feito isso. Jesus 
ressuscitou do túmulo depois de três dias e Caim também, 
nas escrituras cristãs. 

O que é que um escritor como Saramago faz? De que lhe ser- 
ve, como escritor, como português, como ser humano, como 
ateu, ou então, como disse sobre si mesmo, como comunis- 
ta (comunista hormonal, como declarou mais de uma vez), 
como cidadão, como humanista, moralista e existencialista? 
Recordemos, primeiro, que a maior parte do trabalho de Sa- 
ramago se baseia numa realidade concreta, em figuras e 
eventos da história do mundo e especialmente da História 
de Portugal: D. João V, no Memorial do Convento, Fernando 
Pessoa e o seu heterónimo Ricardo Reis em O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, a História do Cerco de Lisboa e muitos mais 
exemplos. 

Quando pensei pela primeira vez sobre a questão da vida 
após a morte das personagens de Saramago, os heróis 
em que eu podia pensar eram Jesus e Caim, duas perso- 
nagens icónicas na literatura, na arte, na religião, na cul- 
tura ocidental. 

Por que Saramago escolheu as figuras de Jesus e Caim se 
eles eram únicos para outros personagens em seu trabalho? 
Jesus e Caim, como outros heróis saramaguianos, represen- 


tam os rebeldes da metafísica que procuram a liberdade! 
(Na concepção de Albert Camus de O homem revoltado) 
Aqueles que sabem dizer “não” a um mundo que tenta im- 
por as suas leis draconianas sobre eles. Tais são também a 
mulher do médico em Ensaio Sobre a Cegueira, Blimunda no 
Memorial do Convento; Raimundo Silva na História do Cerco 
de Lisboa, José em Todos os Nomes e outros. 

Então, como traz Saramago de volta à vida Jesus e Caim? 
A intertextualidade e a «fusão de horizontes» que Gadamer 
criou são necessárias para que os leitores entendam o sig- 
nificado profundo desses dois heróis no trabalho de Sara- 
mago. Precisamos de estar familiarizados com o Antigo e o 
Novo Testamento. Saramago, como autodidacta por exce- 
lência, estava bem familiarizado com a Bíblia, bem como o 
hebreu Talmud e Midrash. 

Em 2009, encontrei Saramago, na sua casa de Lisboa, e ele 
disse-me que ia publicar um novo livro que irritaria não só os 
cristãos, como foi com o Evangelho, mas também os judeus: 
“Será um livro escandaloso”, disse ele. Na verdade, é... 
Começo pela figura de Caim, embora tenha sido o último li- 
vro que Saramago escreveu. 

De acordo com a Bíblia, Caim foi o primeiro assassino da his- 
tória, cometendo um pecado não só contra Deus, mas contra 
outro ser humano, porque não se sentiu amado. Embora a 
Bíblia não dê razão para Deus ter escolhido o sacrifício de 
Abel em vez do de Caim, este usa a violência. Como castigo, 


Daniele Crespi, Caim e Abel, séc XVII 


ele é condenado a «lavrar a terra» infrutiferamente e a ser 
«um vagabundo inquieto». Sua marca não é uma maldição, 
mas um sinal protector do cuidado duradouro de Deus. 

Na verdade, somos todos descendentes de Caim e, em suas 
perambulações, tem sua vida depois da morte na figura do 
judeu errante. 

Na narrativa de Saramago, Deus, apesar de todo o poder 
que possui, encontra-se num estado igual ao das outras per- 
sonagens. Na verdade, Saramago dá também a Deus uma 
vida após a morte. 

Vejamos essa passagem em Caim: 

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu 
com outra pergunta, Era eu o guarda- costas de meu irmão, 
Mataste-o, Assim é mas o primeiro culpado és tu, eu da- 
ria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a mi- 
nha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova 
o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as 
coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da 
minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste livre 
para deixar que eu matasse a Abel quando estava na tua 
mão evite-lo, bastaria que por um momento abandonas- 
ses a soberba da infalibilidade que partilhas com todos os 
outros deuses, bastaria que por um momento fosses real- 
mente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com 
humildade, só porque não deverias atrever-te a recusá-la, 
os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com 
aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso é sedicioso, 


é possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, 
todos os dias diria Abençoados sejam os que escolheram a 
sedição porque deles será o reino da terra, Sacrilégio, Será, 
mas em todo o caso nunca maior que o teu, que permitiste 
que abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é verdade, eu fui 
o braço executor, mas a sentença foi ditada por ti O sangue 
que aí está não o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre 
o mal e o bem, se escolheu o mal pagará por isso tão ladrão 
é o que vai à vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, 
disse caim, E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se 
é assim, vingar-te às — ao mesmo tempo de uma morte real 
e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não gostarás 
do que vais ouvir, Que isso não te importe, fala, É simples, 
matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção 
estás morto (Caim, pp 37-38). 


No romance de Saramago, Caim pertence àqueles que es- 
tão destinados a vaguear e podem fazê-lo em momentos 
diferentes, não cronologicamente. Ele pode aparecer no fu- 
turo, no Sacrifício de Isaac, na Torre de Babel, em Sodoma e 
Gomorra, e também pode voltar atrás no tempo. O presen- 
te de Caim é um presente contínuo no qual ele estabelece 
seu ser como rebelde, como se a moralidade do bem e do 
mal não lhe interessasse. O que Saramago quer dizer nes- 
te contexto? Se virmos Saramago como moralista, que tipo 
de ética ele ensina a partir da imagem de Caim, que não só 
matou seu irmão Abel, mas também continua a matar outros 


Escola Bolonhesa, Caim e Abel, séc XVII 


humanos? Caim dirá a Deus que se ele fosse Deus, diria dia- 
riamente: «Abençoados sejam os que escolheram a sedição 
porque deles será o reino da terra». 

Saramago muda aqui um versículo do Novo Testamento, que 
se refere ao «Reino dos céus» e não ao «reino da terra»: Daí 
em diante Jesus começou a pregar: «Arrependam-se, pois 
o Reino dos céus está próximo» (Mateus 4:17). Aqueles que 
acreditam que irão humilhar-se como pequenos filhos rece- 
berão o Reino dos céus. Em outras palavras, o reino da terra 
pertence àqueles que escolhem a rebelião ou aqueles que 
não se submetem ao decreto do destino ou ao comando de 
Deus. Mas que reino o esperava? O pessimista Saramago 
fecha o terceiro capítulo do seu livro com uma frase: «Não 
se augure nada bom da vida futura deste homem» (Caim, p. 
40). Este homem é Caim, mas Caim representa a humanida- 
de inteira neste livro. 

Há certamente uma atitude ambivalente de Saramago em 
relação a Caim: por um lado, simpatiza com ele, anda com 
ele pelos caminhos e apresenta-o em pontos históricos inte- 
ressantes e fatídicos que aparecem na Bíblia. Por outro lado, 
no final, não será Deus, que Saramago culpa por não impedir 
que Caim matasse seu irmão Abel, que destruirá a humani- 
dade, mas será Caim, filho de Adão e Eva, carne e sangue e 
não Deus, ou meio deus que matará pessoas. 

No final do romance, quando Noé e sua família deveriam sair 
da arca, diz-se: 


No dia seguinte a barca tocou terra. Então ouviu-se a voz de 
deus, Noé, noé sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e 
as mulheres dos teus filhos...deus chamou, Noé, noé, por que 
não sais. Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no 
limiar da grande porta, Onde estão noé e os seus, pergun- 
tou o senhor, Por aí mortos, respondeu caim, Mortos, como, 
mortos, porque, Menos noé, que se afogou por sua livre von- 
tade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, 
a contrariar o meu projecto, assim que me agradeces ter-te 
poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor, 
Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a 
tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu tinha 
anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará 
pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu pró- 
prio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te 
das crianças de sodoma. Houve um grande silêncio. Depois 
caim disse, Agora Já podes matar-me, Não posso, palavra 
de deus não volta atrás, morrerás da tua natural morte na 
terra abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a 
carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o es- 
pírito. A resposta de deus não chegou a ser ouvida, também 
a fala seguinte de caim se perdeu, o mais natural é que te- 
nham argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a 
única coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram 
a discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, 
não haverá nada mais que conter. (Caim, pp. 180-181) 


O Novo Testamento julga severamente Caim: «Não sejamos 
como Caim, que era mau e matou seu irmão. E por que o ma- 
tou? Porque as suas obras eram más e as de seu irmão eram 
justas» (João |, 3:12). 
Então, como inverteu tudo Saramago? 
Saramago pensou no livro há muitos anos, mas começou a es- 
crevê-lo em Dezembro de 2008, terminando o texto em qua- 
tro meses: «Eu estava numa espécie de êxtase. Nunca expe- 
rimentei tal coisa, pelo menos a intensidade com essa força». 
José Saramago não considera este romance um particular e 
definitivo ajuste de contas com Deus, porque "as contas com 
Deus não são definitivas, mas com os homens que a inven- 
taram”, disse ele. "Deus, o diabo, o bom, o mal, tudo está na 
nossa cabeça, não no céu ou no inferno, que também inven- 
támos. Não percebemos que, tendo inventado Deus, imedia- 
tamente nos escravizámos a ele.” 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo causou uma grande con- 
trovérsia em Portugal e foi vetado pelo governo no momento 
de participar no concurso ao Prémio Europeu de Literatura, 
uma iniciativa que pesou na decisão do escritor de se mu- 
dar para a ilha de Lanzarote, em Espanha, afastando-se do 
espetáculo quotidiano de um governo concreto, que havia 
manipulado decisões de organismos culturais sem nenhum 
pudor democrático. Transigir teria sido dar por válida a cen- 
sura, disse e repetiu José Saramago. 

O «Novo Evangelho» de Saramago trará a história de Je- 
sus de volta ao plano humano real e tirá-lo-á do fantástico 


Dirck van Barburen, Cristo Coroado com Espinhos, 1621 


domínio da fé cristã. Jesus é o filho de Maria, um dos muitos 
filhos e filhas que ela teve de José, o carpinteiro: «embora só 
um deles, por imperativos do destino ou de quem o gover- 
na, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas 
maiormente depois da morte.» (O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, p.6). No centro desta novela, Jesus tornar-se vítima é 
o tema central, possibilitando ao escritor entrar em choque 
com Deus. 

Para os cristãos e para Hegel, a «morte de Deus» está asso- 
ciada à crucificação de Jesus. A morte de Deus não era, nem 
deveria ter sido o fim da história. Os cristãos acreditavam 
que Deus morreu para que o homem o redimisse e, portanto, 
a sua morte não é interpretada como a remoção do elemen- 
to divino eterno. Deste ponto de vista, a crucificação de Je- 
sus não é uma ocorrência contingente do passado, mas uma 
tarefa constante da vida. 

Saramago inverte essa teoria cristã, o que é interessante 
num livro com o título O Evangelho Segundo Jesus Cristo, no 
qual Jesus é descrito como carne e sangue, como alguém 
que não quer participar do plano de Deus para fazer dele 
seu filho e sacrificá-lo pela expansão da população fiel de 
Deus. À crucificação de Jesus descrita na gravura de Durer 
e ao longo do primeiro capítulo do romance é uma acção 
contingente. Como a escolha aleatória de Deus que acabou 
por recair sobre Maria de Nazaré para conceber, e em seu 
filho para se tornar seu mensageiro na Terra. 

Saramago é um moralista. A questão fundamental que cons- 


titui o seu mundo é o grau de compatibilidade entre a justiça 
e a realidade no mundo. Deus deve representar justiça e har- 
monia, mas o mundo está cheio de maldade cometida por 
seres humanos. Nos termos de Camus, Jesus é um rebelde 
metafísico, rebelando-se contra um mundo de maldade: 
"Ná uma revolta metafísica no início do cristianismo, mas 
a ressurreição de Cristo, o anúncio da parúsia e o reino de 
Deus interpretado como uma promessa de vida eterna são 
as respostas que a tornam inútil” (Camus, O Homem Revol- 
tado, p. 26).! 

Quando Jesus rompe o tabu de se associar com Satanás e a 
prostituta, ele aprende as lições mais positivas sobre a vida. 
Apresenta os perigos dos códigos morais baseados na tra- 
dição e na autoridade, em vez de necessidades pragmáti- 
cas no mundo real. À união com Maria Madalena simboliza o 
gosto de Jesus pelo paraíso na terra, e o Cântico dos Cânti- 
cos é o idioma em que falam. A figura do pastor — o diabo, é 
contrária à concepção judaica e cristã da palavra «pastor», 
e Jesus é advertido para não se relacionar com ele, mas este 
pastor ensina-lhe que existem alternativas ao modo de vida 
escolhido. 

Um dos destaques deste romance é a cena do barco, onde 
Jesus está quarenta dias com Deus e Satanás no mar da 
Galileia. Durante a conversa, como em todo o livro, Jesus é 
representado como um símbolo da humanidade, enquanto 
Deus é retratado como manipulando seres humanos. 

Para Nietzsche, «a morte de Deus» não é mais uma questão 


1. Camus, O Homem Revoltado (1951), 2011, Editora Record, Rio de Janeiro, São Paulo 
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religiosa, mas uma questão existencial fundamental, a decla- 
ração flagrante da centralidade da imanência. Agora, com a 
morte de Deus, o homem pode moldar a sua vida e realizar 
a sua liberdade. Mas os heróis de Saramago nem sempre 
conseguem este último desígnio. Jesus gostaria de ser livre 
e prefere ser o filho de Joseph, como Saramago escreveu: 
Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, 
Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não 
te esqueças, Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a 
ele, mesmo tendo sido ele, como foi, infame uma hora da sua 
vida, Foste escolhido, não podes escolher, Rompo o contrato, 
desligo-me de ti, quero viver como um homem qualquer... (O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, p. 418). 

Quando Jesus pergunta qual será o preço da morte para 
aqueles que acreditam em guerras para serem combatidas 
em seu nome, Deus responde: 

«Disse Jesus, Estou à espera, De quê, perguntou Deus, como 
se estivesse distraído, De que me digas quanto de morte e 
de sofrimento vai custar a tua vitória sobre os outros deu- 
ses, com quanto de sofrimento e de morte se pagarão as 
lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nós 
vão crer travarão uns contra os outros, Insistes em querer 
sabê-lo, Insisto, Pois bem, edificar-se-á a assembleia de 
que te falei, mas os caboucos dela, para ficarem bem fir- 
mes, haverão de ser cavados na carne, e os seus alicerces 
compostos de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, 
torturas, de todas as mortes imagináveis hoje e outras que 
só no futuro serão conhecidas, Finalmente, estás a ser cla- 


ro e directo, continua, Para começar por quem tu conheces 
e amas, o pescador Simão, a quem chamarás Pedro... (ibid, 
pp. 429-430). 

E aqui vem uma lista de todos os mártires da história humana. 
Jesus e Caim são descritos como não dispostos a associar- 
-se qa Deus ou a matar Deus e, portanto, a cumprir o seu ser 
livre. Jesus e Caim são, como mencionado anteriormente, 
rebeldes metafísicos. Mas a diferença entre eles é grande. 
Se Jesus é descrito como um homem honesto, Caim é apre- 
sentado como a encarnação do mal. A questão é: Se quise- 
res matar Deus porque afirmas que o mal e a maldade no 
mundo foram criados e feitos por Ele, como justificas isso por 
meio de acções malignas feitas pelos seres humanos? 

A «Reparação do mundo» (Tikkun Olam em hebraico) por 
humanos não é apresentada como uma opção no romance 
Caim nem nos outros livros de Saramago. E no Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, há um tom pessimista do desespero 
da capacidade de mudar o mundo se Deus continuar a con- 
trolá-lo e a fazer nos seres humanos como quer. E esta é a 
contradição que encontro na visão de mundo de Saramago. 
Caim anseia por Deus, e ficou com raiva de não ter feito a 
sua oblação. A vontade de assassinar a Deus expressa, as- 
sim, o seu apego a Deus. 

Voltando à vida, Jesus e Caim servem a Saramago para ex- 
pressar o seu credo e ele faz isso com grande ironia, como 
é seu hábito. Critica a Igreja e a humanidade que precisa 
deste Deus e a inventou porque tem medo, ou para receber 
grande poder sobre os outros. 


Saramago criticou a Igreja que tomou a história de um judeu 
humilde, que era humanista, pacifista e não tinha ambição 
de manipular as pessoas. E a religião, na visão de Saramago, 
é a origem do mal no nosso mundo. 

Para concluir, digo que dar uma vida futura a Jesus e Caim 
no trabalho de Saramago nos faz, seus leitores, reflectir sobre 
questões morais e humanas, como o bem e o mal, a liberdade, 
a fé, a ingenuidade diante da exploração, da vida e a morte, 
o preço da crença de Deus nos seres humanos e o desejo de 
Saramago de apresentar uma atitude irónica e desafiadora 
para com os fiéis e os seguidores da fé em todas as religiões. 
Esta é uma crítica social pungente que atravessa o trabalho 
deste Prémio Nobel de Literatura 1998, e concluirei dizendo 
que é o próprio Saramago, Jesus e Caim, nos seus romances, 
que são rebeldes metafísicos e como Albert Camus escreveu: 
«A história da revolta metafísica não pode, portanto, ser con- 
lundida com a do ateísmo. Sob uma certa ótica, ela chega a 
conlimdir- se até com a história contemporânea do senti- 
mento religios. O revoltado desafia mais do que nega. Pelo 
menos no início, ele nao elimina Deus: simplesmente, fala-lhe 
de igual para igual. Mas não se trata de um diálogo cortês. 
Trata-se de uma polêmica animada pelo desejo de vencer» 
(Camus, O Homem Revoltado, p. 31). 


Texto lido em Coimbra, no 5.º Colóquio Internacional Figuras da Ficção, sob a temática 
«Dinâmicas da Personagem», Novembro 201 7. 
Miriam Ringel é pesquisadora, Ph.D pela Universidade Bar-llan, em Israel. 
É autora dos livros Viagem na Senda das Vozes - A Obra e a Vida de José Saramago 
e Moral Imagination in José Saramago's Work. 
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Casa Fernando Pessoa 
Fundação José Saramago 


Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. O desconto 

tem a validade de 10 dias. 
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| Re 
| José Saramago 


Casa dos Bicos 

Rua dos Bacalhoeiros, 10 
Tel. +351 218 802 040 
josesaramago.org 


80%4 
Casa da 
fm Fernando & EGEAC 
Pessoa 
Rua Coelho da Rocha, 16 
Campo de Ourique 


Tel. +351 213913 270 
casafernandopessoa.pt 


Que boas estrelas estarão cobrindo 
os céus de Lanzarote? 


A Casa 
José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h. 
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 

Last entrance at 15.50 pm. 


Tias-Lanzarote - Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands 
WWW.acasajosesaramago.com 
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ALA DAR AO dE oo A 


Estereotipas 


Exposição coletiva que reúne o trabalho de várias ilustradoras 
nascidas em países da América Latina sobre questões de género 
sexualidade e direitos humanos. México DF, Vértigo Galeria. 


bimema Macau. Passado e Presente 


Cinemateca Portuguesa e as realizações da nova geração de 
cineastas portugueses e chineses em Macau. Lisboa, Museu do 


Oriente. 


93 


Poesia Brossa 


Um percurso pela obra de Joan Brossa através dos livros e das 


investigações plásticas, atravessando o teatro, a música e as 
artes performativas. Barcelona, MACBA. 


Derain, Baltius, Giacometti. Una amistan 
entre artistas 


Exposição que explora as relações de amizade entre André 
Derain (1880-1954), Balthus (Balthasar Klossowski) (1908-2001 


e Alberto Giacometti (1901-1966). Madrid, Fundación MAPFRE, 


DD ESOOOOoeoe..s 
Feito Poeira ao Vento 


A partir da coleção do Museu de Arte do Rio, uma exposição que 
percorre a história da fotografia, as suas técnicas, estéticas e 


aplicações. Rio de janeiro, Museu de Arte do Rio. 


23 Praia 


Espetáculo de dança do Coletivo Qualquer e de Carolina 


21 Campos que reflete sobre contextos e categorias, do mundo das 
artes ao quotidiano, Lisboa, Rua das Gaivotas. 4 


+ 
À 
Um D. João Português 


Dramaturgia e encenação de Luís Miquel Cintra a partir de uma 
tradução de cordel portuguesa do séc. XVlllsobre a figura do 
libertino D. João. Viseu, Teatro Viriato. 


07 Piscore 


Quatro músicos de formação clássica compõem uma mini- 
-orquestra que cruza o humor, o teatro e a música num 


FEV concerto com a participação da Banda Municipal de Música 
compostelana. Santiago de Compostela, Auditorio de Galiza, > 


Personagens Femininas da Literatura 
Portuguesa 


Curso de oito sessões dedicado a personagens centrais da 
literatura portuguesa, da Joaninha de Viagens na Minha Terra à 


Blimunda de Memorial do Convento. Lisboa, Centro Nacional de 
Cultura. > 


Uma História Puxa a Outra 


Thomas Bakk leva a Tondela a sua mala de histórias, com 


narrativas que nascem da tradição de cordel e outras que 


surgem das idas e vindas do contador pelo mundo. Tondela, 
Bar ACERT. e 


Sendo eu um português da Azinhaga, casado 
com uma andaluza de Sevilha e vivendo nas 
Canárias, senti-me um pouco da mesma raça 
ambulante, a raça daqueles que nasceram 
para andar com as raízes às costas e levam a 
vida à procura de um novo chão. Às vezes até 
parece, pelo tempo que permanecem no mesmo 
sítio, que já o encontraram, mas dentro deles, 
enquanto olham o outro lado da rua, as fachadas 
que vão perdendo a cor, os vizinhos que vão 
envelhecendo, há uma pequena voz que não se 
cala: ainda não é isto, ainda não é isto... 


Cadernos de Lanzarote V 


José Saramago 


